Nire bibliotekak

Ongi etorri paradisura…!

Bai, irudikatu zure gustuko paradisuan zaudela, itxi begiak hala nahi baldin baduzu. Izan daiteke oasi bat, izan daiteke lorategi bat, baratze bat, biblioteka bat; zuk nahi duzun tokia izan daiteke, zuk desio bezalakoxea… baldin eta toki paradisiakoa bada.

Baina egin kontu zure Eden horren atarian argitasunezko izaki bat dagoela, aingeru bat hala nahi izatera, eta, zuri zeuri zuzendurik, atezain horrek hamar bertute eskaini dizkizula aukeran, eta paradisura sartu ahal izateko bat hautatzeko eskatu dizula, bertute bat, dohain bat, alegia.

Entzun arretaz: serenitatea, umorea, sendotasuna, maitasuna, umiltasuna, sakrifizioa, moderazioa, sormena, malgutasuna eta sentsualitatea. Bertute horietako bat aukeratu, eta orain gogoratu zure hitzaren lehen letra, aurreneko letra horixe izango baituzu paradisura sartzeko giltza eta gako: letra… horixe.

Eta paradisuko atean, eta atearen sarrailan letra hori sarturik, bat-batean, atari-atarian, hara non zuhaitz miresgarri bat agertu zaizun: fruta arbola paregabea. Paradisukoa izaki, adarretan hamaika fruta eder dauzka, hamaika fruitu guri, haragitsu, kasik lizun. Egizu ahalegina, imajinatu zuhaitza… gainezka… ezin oparoago…

Oroitu orain arestiko zure letra, bertutearen lehen letra, ea zure gustuko fruta edo fruitu batean dagoen. Berdin zaigu non: izenaren erdian, hasieran edo amaieran. Zuk horixe aukeratuko duzu, horixe eskuratuko, zure letraren fruitua. Entzun arretaz: gerezia, laranja, anana, granada, kiwia, masusta, datila, platanoa, kokoa eta papaia. Aurkitu al duzu zure fruitua?

Hartu orain fruta arbolatik ale bat, laztandu ezazu, eraman zeure begien aurrera, hurbildu sudurrera, eta usaindu… Sartu orain ahora, dastatu…, bete zaitez masustaren kolorearekin, masustaren lurrinarekin, masustaren ahogozoarekin. Eta, orain bai, sartu paradisura. Zure paradisura…
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Paradisua… Bakarren batek esan zuen heriotzari ez, baina agindu diguten paradisuan bibliotekarik ez egoteari ziola beldurra. Virginia Wolfek idatzi zuen, azken iudizioan, besapean liburuarekin agertzen zirenak ikusita, Jainkoak san Pedrori aitortu ziola haien inbidiatan zegoela: ‘Horiek ez dute saririk behar: irakurtzea gustatzen zitzaien…’. Eta nik diot biblioteka sarritan toki paradisiakoa iruditu izan zaidala, haren masustaren gorrimina erakargarria zaidala, eta ezin gozoagoa haren zaporea, eta babesleku dudala.

Alabaina, bibliotekek eraikin solemneak irudi dezakete, marrantadunak, zurrunak, urrunak. Halaxe aitortu zuen New Yorkeko zuzendari Paul Holdengräberrek; eta gaineratu, hautsa kendurik, grisa baztertu, eta kolorez bete beharko genituzkeela, alaitasunez eta zaporez, afrodisiakoak gerta daitezen.

Esan bezala, biblioteketako erabiltzaile gisa, dagoeneko nik badut sentipen hori, dastatua naiz ahogozo afrodisiako hori. Haurtzaroan, nire jaioterrian izandako hutsune hori, gerora hamaika bibliotekatan bete eta asebete dut: Hernanin, Arrasaten, Iurretan, Markinan, Bidebarrietan… eta, batez ere, Gasteizko Ignacio Aldecoa bibliotekan, ederra baita data seinalatuetan halako egileren berri jasotzea —Juan Goytisoloren hitzak, kasu, Cervantes saria jasotzean—; aberasgarria baita irakurle klubak, zineforumak, hitzaldiak, kantaldiak… eskura izatea. Ezin ahantziko dut Parisko Pompidou zentroak aspaldian eragin zidan zirrara, edota, berriki, Madrilgo Lavapiés auzoko Escuelas Píasko liburutegiak piztu didana, biak ere hirigunean —tamalez Gasteizen Sancho el Sabiorekin gertatu denaren kontrara, hura ere hain gogoangarria.

Zenbait eskola biblioteka ere pizgarri eta betegarri gertatu izan zaizkit, Intxaurrondon, Iruñeko San Frantziskon, Durangoko Frai Juan de Zumarragan, Galdakaoko Urretan… Funtsean, hor sortuko ditugu geroko irakurleak. Eta sortzaileak: behin, Mugairiko eskola txikiko liburutegia erre, eta hainbat idazleri liburuak bidaltzeko eskaria egin ziguten; niri ipuin bat ere eskatu zidaten, gaia haiek emanda: gero irudi miresgarriak egin, eta album zoragarria sortu zuten oraindik idazten ere ez dakiten neska-mutikoek.

Edonola ere, ongitxo dakit giro aldrebesa dugula, askok kultura apaingarri huts nahi luketela, baliabideak urriak direla… Umberto Ecok ‘la invasión de los necios’ aipatu berri du, ergelen inbasioa, alegia: axolagabeziarena, sentsibilitaterik ezarena. Diagnostiko egokitik abiatzea betiere onuragarria da: aldaketa kopernikano batean gaudela diote, aro aldaketa betean, gizaki prehistorikoak sua lortu zuenean bezalaxe. Fernández Mallo idazleak dio literatura laster azken plazer burgesen pare ikusiko dugula, operara joatea edo pipan erretzea bezalakoxea; Angel Erro poeta laguna ere antzera mintzo da, haren ustez literaturaren orain arteko pertzepzioa gaur egungo literatura irakasleen belaunaldiarekin desagertuko da.

Biblioteka jakinduria entziklopedikoaren biltegi izatetik, interneteko amildegi hondogabera hurbildu zaigu. Idazketa aldatzen ari da. Irakurketa bezalaxe. Asko irakurtzen da oraindik ere, baina gero eta desberdinago; eta irakurketa horietara ere zabaldu beharko genuke, aintzat hartu, eta eskaini. Anjel Lertxundik esana da badela irakurle bat literatura irakurtzeari utzi diona, eta geratzen zaigun horixe dela zaindu eta mimatu behar duguna.

Audioliburuak Europako biblioteketan oso ezagunak dira. Apalak betetzen dituzte. Diziplina desberdinak. Hizkuntza desberdinak. Itzulpenak. Elkarte desberdinak elkar harturik egingo dugu aurrera: idazle elkartea, itzultzaile elkartea, Galtzagorri, marrazkilari elkartea, musikari eta aktoreena… Hitza zutabe dutenak.

Orain arteko lerroetan irakurketa esperientzia desberdinen proposamena eta nolabaiteko irakurketa preziatu, kasik elitistaren arteko tirabira sumatzen ahal da. Baina hori ere nik baino hobeki Margarite Yourcenar-ek adierazi zuen *Wang-Fo nola izan zen salbatua* ipuinaren bitartez. Hona moldaketa pertsonal bat:

Jauregi dotore batean jaio zen Ling, familia aberats baten altzoan. Gazterik ezkondu zen eta bizimolde zoriontsua izan zuen emaztearen alboan. Gau batez, taberna zulo batean, Wang-Fo pintore xaharra ezagutu zuen, eta liluraturik ikusi zituen hark mozkorrei egindako erretratuak, batez ere haien begiak: benetan bizirik zeudela irudi zuen.

Lingek jauregira gonbidatu zuenean, Wang-Fok antzinako printzesa bat margotzeko gogoa erakutsi zuen, eta, ez bat ez bi, jaunak emazteari posatzeko agindu zion. Wang-Fok maitagarri jantzian pintatu zuen, Sartaldeko hodei artean, eta, koadroa amaitutakoan, emakume gaztea negarrari lotu zitzaion: eszenak eta giroak inondik inora heriotzaren hurbiltasuna sumarazi zioten. Ling, emaztea bera baino gehiago, haren erretratua maitatzen hasi zen, eta bien bitartean emakumea egunetik egunera zurbilago eta maxkalago zegoen. Zenbait egunen buruan, Lingek emaztea haranondo batean urkatua topatu zuen, lepoa biltzen zion bufandaren zerrendak ile luzeekin kateatzen zitzaizkiola. Wang-Fok urkaturik ere margotu zuen, izan ere gustatu egiten baitzitzaion hilotzek hartu ohi duten tonu urdinxka.

Hala bada, emaztea galdurik dena galdua zuelakoan, Lingek ondasun guztiak saldu, eta pintore xaharrarekin abiatu zen biderik bide. Baina gertatu zen, gau batez, ostatu batean lo zeudela, soldaduak ustekabean etorri zirela Wang-Fo atxilo hartzera. Bi lagunak enperadore gaztearengana eraman zituztenean, hura pintoreari zuzendu zitzaion: ‘Aitak jauregiko gela urrun eta isil batean hezi ninduen, munduko zikinkeriatik eta gaiztakeriatik babesteko. Hamasei urte bete arte, zure koadroak nire leiho bakarra suertatu ziren, mundu perfektu eta akasgabea erakusten zidaten eta nik horren jaun eta jabe izango nintzela amesten nuen’. Agureak, orduan: ‘Ez dakit zer nahi duzun: zu gaztea zara, uda zara, eta ni, berriz, zaharra naiz, negua, alegia…’.

Enperadoreak mendekua nahi zuen, mundu perfektu hark eragin zion kaltea eta desoreka gehiago jasan ezinik, mendekua desio zuen. ‘Aitak mundu zabalera atera ninduenean, dena itsusia eta zikina iruditu zitzaidan. Horrexegatik agindu dut zu hiltzea, baina horren aurretik eskuak moztuko dizkizute, eta begiak erre…’.

Enperadoreak pintorea hil nahi zuela esatearekin batera, Ling oldartu egin zitzaion, baina soldadu bat aurreratu, eta burua moztu zion ezpataz. Enperadoreak, orduan, axolagabe esan zuen: ‘Hala ere, zu hil aurretik, amaitu gabe utzi zenuen koadro bati amaiera eman beharko diozu’. Wang-Fok ez zuen koadroa oroitzen, baina ekarri ziotenean argi antzeman zion bere lanari: mendiak ageri ziren, ibai bokale bat eta, hondoan, itsasoa. Seguruenik, margotzen ari zela, txoriren baten hegaldiari erreparatuko zion, edo txoria harrapatu nahian zihoan mutikoari…, eta koadroa amaitzea ahantzi.

Wang-Fo asaldaturik zegoen, goibel, eta tristezia horrekin ekin behar izan zion lanari. Hodeiei azken ukitua eman zien, eta olatuei aparra marrazten ari zitzaiela, ustekabean, oinak bustirik zeuzkala ohartu zen, eta jauregiko zorua urez betetzen hasia zegoela: koadroko mihisean, markoaren barrenetik txalupa bat hurbilagotzen ari zitzaion, eta unetik unera garbiago entzuten zen arraun hotsa. Aretoko guztiak, harria baino isilago, koadroari begirik kendu gabe zeuden. Bien bitartean, koadroko ura jauregiraino bertaraino barneratu zen eta txalupan nor eta Ling bera zetorren, lepoa zapi gorri batez bildua. ‘Hilik zeundela uste nuen’, mintzatu zitzaion pintorea, harropuzturik. ‘Zu bizirik eta ni hilik?’, Lingek erantzun, ‘ezta pentsatu ere’, eta eskua luzatu zion txalupara igo zedin.

Isiltasun eta geldotasun giro hartan, ur maila enperadorearen eta gainerakoen lepora heltzen hasia zegoela, txalupa koadroko mihisean barrena urrundu zen. ‘Hauek guztiak hil egingo ote dira ba?’, galdegin zuen pintoreak aretokoei begira. ‘Ez kezkatu, maisu, hauek ez dira pintura batean sartzeko gai’, Lingek arrapostu. Eta pintorea eta laguna txalupan urrundu ahala hasi zen ur maila ere beheratzen. Enperadoreak, halako batean, eskua jaso zuen begietara. Txalupa ez zen apenas ikusten, eta noizbait ere harkaitz baten atzealdean aienatu zen. Wang-Fo eta Ling betiko desagertu ziren pintoreak sortutako jadezko itsaso eder hartan.
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‘Ez kezkatu, maisu, hauek ez dira pintura batean sartzeko gai’, horra Lingen erantzuna, guretzat galdera bilakatua. Diagnostikoaren ondoren, helburuak ongi zehaztu ditzagun: nor da gai gure koadroan, gure mihisean, gure bibliotekan sartzeko?; nor erakarri nahi genuke?; zer eskaintzeko prest gaude? Zergatik ez saiatu gure erabiltzaileak —eta gu geu— sortzaile ere sentiarazten, Mugairiko haurren antzera…

Paradoxikoki, Vicente Verdúk zioenez, beharbada nahasmendu eta gabezia uneotan sor liteke kreatibitatea, jakituriak non eta gainbeheran topa dezake inspirazioa, denbora nahasgarri honetan; Hegel ere antzera mintzatu zen: «Minervaren hegaztiak ilunabarrean ekiten dio hegan egiteari». Egia esatera, azken batean, gu geu ere nola bilakatu ginen sortzaile, diktadurako basamortu erabateko hartan…?

Nik behintzat badut konfiantza eta esperantza zuengan, bibliotekariongan, artxibozainongan. Diotenez, basamortuan lotara erretiratzen direnean, beduinoek ez dute ahanzten handik erromesen bat edo bidaiari galduren bat igaro daitekeela; horrexegatik, muino batean su ttiki bat egiten dute, eta badirudi hondarrezko itsaso horretan faro bat piztu dutela; beduinoenean, kanpamendura edonor heltzen dela ere, ez diote izenaz edo norabideaz galdegiten, eta galderen ordez otordu bat eskaintzen diote; beduinoenean, bisitaria printze edo printzesa, preso eta poeta izango da: printzetzat hartuko dute, preso sentituko da hainbeste ohoreren artean eta, akaberan, poeta izatea egokituko zaio, izan ere hitzik egokienak aukeratu beharko baititu kanpamenduko buruzagia laudatu eta goresteko. Izango ez dut, bada, konfiantza eta esperantza zuengandik hori guztia etengabe jasotzen ari banaiz… Horrexegatik etorri naiz zuengana, nire esker ona adieraztera, eskaini izan dizkidazuen masusta gozoak ahalik eta hitzik egokienekin eskertzera eta, berriro ere Umberto Eco hizpidera ekarriz, nire konbentzimendua berrestera eta nabarmentzera: haren ustetan, liburua dugu, gurpila eta koilararekin batera, gizakion asmakizunik osoena, akasgabeena…